
 

El viaje inmóvil de las mujeres 
 

Oriana Fallaci lo llamó el “sexo inútil” en su reportaje sobre la condición de la mujer 

alrededor del mundo, un ser sin cuerpo ni rostro ni voz que hay que esconder de toda 

mirada ajena, instrumento del poder masculino que se podía traspasar de padre en hijo, 

“una nota a pie de página en la vida de otro”, como dijo Martha Gellhorn. Considerada 

una especie humana domesticada o un animal de compañía, su valor dependía de su 

capacidad de procrear y su identidad estaba vinculada a la de ama de casa, en su imagen 

tradicional, u objeto de pasión, en su imagen más moderna. El único espacio de acción: 

el hogar, entendido con una connotación subjetiva, como lugar íntimo y privado, donde 

la única aventura permitida era la emocional.  

Hoy, encerrados entre cuatro paredes, amenazados por un enemigo invisible que nos 

persigue hasta cortarnos la respiración, podemos por fin entender a nuestras mujeres. 

Nuestros hogares se han convertido en una fábrica de miedos, angustia e inquietudes, 

que nos hacen vulnerables, nos tiranizan, nos hacen sentir acorralados, lejos del grupo, 

solos. Una soledad que tiene un sonido propio, que hace eco en el universo doméstico 

donde estamos confinados. Un espacio que nos ampara pese a sentirnos desamparados, 

inseguros, escépticos, que repara y separa a la vez: una zona templada y confortable que 

nos cobija y protege, pero también un territorio cerrado, “ahistórico”, donde las agujas 

del reloj marcan un tiempo infinito, pasivo y asfixiante. El tiempo de los fantasmas, de 

los peligros, de las amenazas que pensábamos tener controladas o silenciadas bajo una 

rutina que se repite automáticamente cada día de nuestra vida, a veces tediosa o 

aburrida, otras segura y acogedora. Un tiempo que nos está obligando a pararnos, a 

reflexionar, a convivir con esos temores, y a enfrentarnos a ellos.  

En este punto, las mujeres han sido verdaderas maestras, porque como un minero 

encerrado en una mina oscura y sin aire supieron encontrar una salida, ver la luz, y 

transformar su hogar en el reino del deseo, en espacio de transgresión, en territorio de la 

esperanza. Nuestras mujeres supieron convertir el peligro en un riesgo que decidieron 

afrontar. 

Su entusiasmo por romper las barreras, subvertir las ideologías y el orden lineal de la 

historia fue contagioso. Tenían mucho trabajo por delante, decidieron empezar por 

recorrer el espacio público. No fue una sorpresa observar una configuración 

androcéntrica que respondía a los usos y disfrute de un solo sexo, el masculino, unos 

espacios urbanos pensados desde las necesidades de la esfera productiva perteneciente 

al hombre, generadores de jerarquías y desigualdades. Sin embargo, ese mundo exterior, 

tradicionalmente varonil, donde predominan los paradigmas relacionales 

masculinizados, las mujeres ya lo conocían.  

En sus días monótonos, quietos y rutinarios, soñaban con nuevos imaginarios, 

fantaseaban con espacios abiertos, deseaban un tiempo lleno, desordenado, nuevo. Para 

ellas, la realidad exterior era un sueño, una fuente de emociones, una llamada a 

experimentar nuevas posibilidades, una invitación a vivir. ¿Cómo pudieron transformar 

las mujeres su deseo en acción?  

Usando la imaginación.  

Y asomándose a la ventana.  

Sí, esas mismas ventanas donde todas las tardes, a las ocho en punto, salimos a aplaudir 

en reconocimiento a la labor de los sanitarios durante esta crisis del coronavirus, que se 

está convirtiendo en terapia de grupo, un canal de salida desde los límites de nuestros 

hogares para alterar el presente, renovarse y proyectar nuevas imágenes hacia un mundo 

exterior.  



Desde las ventanas, las mujeres también viajaban más lejos, respiraban el aroma a 

libertad, exploraban la geografía física buscando su línea del horizonte y saboreando el 

gusto de vivir. Carmen Martín Gaite las defino un “punto de embarque”, un “andén”, 

una “alfombra mágica”. Yo las definiría como un medio de renovación de la existencia, 

para crear un nuevo orden, abandonarse al destino y fabricar la propia libertad. Las 

ventanas como imagen futura de nuevos territorios a descubrir, búsqueda de la 

existencia empírica, sentimiento de riesgo y esperanza de transformación. Es ahí que 

empieza la aventura. En las ventanas las mujeres construyeron nuevos mapas, 

empezaron a dialogar con el espacio, a redefinir la realidad, a rechazar lo previsible 

privilegiando la incertidumbre del camino. Gracias a las mujeres hemos aprendido a 

traspasar los límites, a mirar adelante, a construir un tiempo futuro, indeterminado e 

incierto, y a poner en duda el momento presente que responde a la precariedad 

apegándose desesperadamente a un mundo conocido e inamovible cuyo disfrute es 

mesurado, sin asombro ni sorpresa. Las mujeres nos han enseñado a vivir el espacio 

diario con el espíritu del viajero, a ver el mundo en su realidad sin conformarse con su 

retrato borroso e intangible. 

¿Cómo pudieron romper con el orden patriarcal, salir de la caverna platónica, liberarse 

de sus cadenas y ver la luz del sol?  

Porque fueron valientes, pudieron desafiar un mundo heredado con perseverancia, 

fuerza y firmeza de ánimo. Siguieron su impulso liberador, se lanzaron a una 

navegación precaria y ampliaron sus posibilidades vitales, orgullosas y seguras de sí 

mismas y su proyecto humano.  

Ante este confinamiento forzoso, la aventura es nostalgia y el laberinto de la mente es 

nuestra única forma de viajar, de recordar, de proyectarnos al horizonte de la esperanza. 

De poco sirve ahora ese valor bélico que nos empuja hacia el territorio de la libertad y 

de la creación. Pero la libertad puede ser otra también y consiste en aceptar las leyes de 

la naturaleza sin intentar cambiarlas, concentrarse en un solo punto y buscar un sentido 

en nosotros mismos. Porque el espacio exterior es una forma de lo interior y nuestras 

mujeres lo sabían. Por eso, antes de orientar las brújulas hacia el norte, volvieron a 

escribir su identidad, a apropiarse de su condición de existencia y a crear nuevas 

estrategias de cambio. Y cuando salieron, se comieron el mundo. 


